Как композитор в потоке звуков окружающего мира слышит музыку, а художник повсюду видит объекты изобразительного искусства, так поэт в сонме слов распознает благозвучие...

 

Поэт Михаил Гар родился 12 марта 1956 года в старинной ташкентской махалле Шейхантохур. Складывать рифмы он начал ребенком. Его школьные тетради, позже студенческие конспекты и журналистские блокноты больше напоминали поэтические черновики. В его записных книжках всегда можно увидеть нагромождение несвязанных слов, яростно зачеркнутых и восстановленных фраз. Одни могут так и остаться на страницах черновика, из других иногда рождаются стоящие строки...

В детстве и юности поэт был отчаянным хулиганом, чем безмерно огорчал своих родителей. Позже склонность к нарушению порядка, озорству переродилась в легкость обращения со словами, жонглирования смыслами, помогла полету его неуемной фантазии, работе в любой области писательской деятельности.

После окончания факультета журналистики Ташкентского университета Михаил работал корреспондентом информационного агентства Узбекистана. К работе в этом республиканском отделении ТАСС Михаил до сих пор относится с благоговением. Благодаря многочисленным командировкам он открыл для себя такую замечательную землю как Узбекистан.

Сейчас вряд ли кто-то помнит, но именно он одним из первых журналистов в бывшем Союзе опубликовал на страницах всесоюзных «Известий» статью о забастовке рабочих на Ангренском заводе резинотехнических изделий в 1988 году! То есть точно не принимал участие в создании имиджа советских СМИ, называемых в народе «вести из рая»! В 1990 году принят в Союз журналистов СССР.

Первая публикация его стихотворений появилась в журнале «Молодая смена» в 1987 году. В следующем году Михаил написал поэму «Школяр». В 1989 году Фирма Мелодия выпустила пластинку рок-группы «Икс» в сотрудничестве, как сказано в аннотации, «с молодым поэтом Михаилом Гаром». В том же году он завершил пьесу «Праздник мертвых».

В 90-е Михаил работал главным редактором: издательства «АККА» в Санкт-Петербурге, нижегородского выпуска журнала «Паспорт-экспресс» (совместный проект Московского издательского дома «Военный парад» и Горьковской железной дороги), журнала «Рекламер». В 1995 году в московском издательстве MASS MEDIA поэт издал занимательную книгу по математике, которую Министерство образования Российской Федерации рекомендовало для внеклассного чтения в школах. Уроженец Узбекистана, в 1996 году к юбилею Нижегородской ярмарки он издал первый в постсоветское время путеводитель по Нижнему Новгороду.

Много работал в рекламном бизнесе и сотворил немало успешных проектов. В числе его клиентов – Горьковская железная дорога, компания «Автомобили Баварии» (BMW), Нижегородская ярмарка, десятки предприятий. Из всех рекламных достижений лучшим Михаил считает шуточный «слоган», рассчитанный на покупателей скобяных изделий одного известного предприятия: «Ты! Купи болты!»

 

В декабре 2007 года Михаил вернулся домой. В исповеди «Золотая пыль махали» он пишет: «Семнадцать лет мы не виделись с тобой, Ташкент. Ты заметно похорошел за эти годы, чего не скажу о себе: седины прибавилось, сердце пошаливает… – чувствую себя чуть ли не ровесником тебе.

Подъезжая к дому, первое, что увидел, была яркая вывеска – “Махалля Шейхантахур”. Эти два слова – больше, чем ковровая дорожка от трапа, оркестр и букеты цветов! Конечно, не было ни дорожки, ни оркестра. А были просто эти два слова – “Махалля Шейхантахур”. И означали они радостное: я – дома. А на следующий день соседи принесли плов, сладости, горячие лепешки… Салам алейкум!»

 

В 2011 году в Издательско-полиграфическом творческом доме имени Гафура Гуляма издан сборник стихотворений «Тень богомола», который Михаил считает примером творческого хашара. В работе над книгой приняли участие художники Виктор Апухтин, Бобур Исмаилов, Инна Сандлер, фотограф Анна Чудинова и в качестве литературного редактора – автор этих строк.

Над каким бы проектом ни работал Михаил, как правило, это трудный и долгий процесс, но результат того стоит! Обладая безукоризненным литературным вкусом, он создает произведение искусства даже тогда, когда требуется просто хороший материал. Например, пресс-релиз к выставке «Чодир хаёл» Бобура Исмаилова в Галерее изобразительного искусства в июле 2009.

Дружба с Михаилом украшает жизнь и десятилетия спустя после знакомства. Общение с ним, его мир – своего рода оазис в мире прагматизма.

Выступление поэта с чтением собственных стихов в Book cafe в марте 2013 года имело невероятный успех и привело к тому, что подобные литературные вечера стали очень популярны. Поэта приглашают выступить с чтением стихов для самой разнообразной публики, с лекциями (например, на семинаре «Основные этапы развития русской культуры, языка и литературы» для студентов УМЭД, по профессиональному мастерству в студии «Репортер» для молодых журналистов), на радио и т. д.

Один из недавних литературных вечеров, подготовленных Михаилом, был посвящен памяти поэта Иосифа Бродского и прошел в Book cafe в октябре 2015 года. Отзыв на информацию об этом вечере на странице Михаила в Facebook оставила и москвичка Армила Минасян, решившая, что этот вечер проводится в одноименном кафе в Москве: «Вы будете смеяться. У нас есть такое же книжное кафе, и мы с дочерью решили туда пойти, на «Гений одиночества», а заодно, подумала я, познакомлюсь с Вами. Думала, что Вы в Москве. Не пошли только потому, что я прихворнула. Молодец, Ташкент!»

В настоящее время Михаил Гар сотрудничает с Интернет-изданием «Новости Узбекистана», но главное – работа над романом «Пыль Вавилона» и подготовка к выпуску нового поэтического сборника «Любовь и Свобода».

Это лишь биографическая справка, все остальное о поэте – в его стихотворениях.

Текст: Илона Ильясова
Фото: Галина Долгая
Михаил Гар

Мне в чайхане уютней, чем в парче, –
Я ни за что не отрекусь от плова!
Ташкент, я плакал на твоём плече,
И ты, всё понимая с полуслова,
Давал мне утешенье, как отец.
Уже седой – я пред тобой юнец.

Не каяться вернулся, а любить.
Нет для родства священнее закона,
Чем эта неразорванная нить.
Прости, родной, что уходил из дома.
Мои воспоминанья здесь живут:
Грустят, смеются, за собой зовут.

К забору прислонился карагач.
Саман гордится золотой соломой.
А ветер на ладонях носит плач
Почти нездешний, но такой знакомый.

* * *

На аллее тает снег –
Возвещение исхода.
Каждый маленький побег –
Новый праздник и свобода.

Толпы старых тополей.
Ножки милых перебежчиц.
Здесь, на лучшей из аллей,
Солнце океаном плещет.

Дети с ликами святых
В одноместных колесницах.
Капли мыслей золотых
На табличках летописцев.

Виден смысл и предлог
В этой яркой мешанине –
Почему доверил Бог
Душу и подобье – глине;

Почему, сердясь на всех
И ворча, как дед с клюкою,
Он опять смывает грех
С наших душ своей любовью.

* * *

Пока не сбились башмаки,
И цель почти близка;
Пока, удушью вопреки,
Душа твоя легка;
Пока надзорник по суду
Не вышиб дверь ногой –
И ты, влюблённый и в бреду,
Ночь скоротал с одной –
Нагой, хмельной, блажной, чужой, –
Дружок, ты жив – пока;
Сдай свой билетик в мир иной.
Пока, пока, пока…

* * *

Что косишься, будто падчерица,
Будто падшая, – с испугом?
В дождь всегда свободно плачется,
Легче – чем забившись в угол.
Дождь своих сестёр не выдаст –
Тайный сговор и порука.

Одиночество на вынос –
Слишком горькая наука.

* * *

Чем кучнее выстрелы навылет,
Тем ярче биография мишени.
Когда в толпе окликнут: «Вы ли?!»
Отвечу: «Выл». Но не марал колени.

Ни совесть, ни страницу, ни стрелков.
Последние достойны – если равны.
Я обхожусь без капель и бинтов.
Мой март, как волк, зализывает раны.

Открыто сердце – видно на просвет.
Ветра небес его насквозь продули,
Чтоб жарче откликалось на дуплет,
Но молча выковыривало пули.

Права диктует на Земле свинец.
Но мы живём не по его законам.
Ветра небес над душным полигоном
Разносят гром простреленных сердец.

* * *

Любой ландшафт, руины в том числе,
Есть повод для обзора и фантазий.
Очарованье в том, что на Земле
Нет двух Европ и двух похожих Азий.

Две Джомолунгмы – явный перебор.
Господь не стал копировать Бермуды.
Но с Гефсиманской ночи до сих пор
Живут на свете двойники Иуды.

* * *

Моя внезапная красавица,
Куда трепещут ваши крылышки?
Моим бы тоже в такт расправиться,
А там – прощай столбы и крыши.

Мы будем честно и отчаянно
Гордиться с нежностью крылатой
Любовью вашей неприкаянной,
Свободою моей плацкартной.